Kepercayaan ini bukan sekadar legenda bagi seorang jurnalis asal Kalimantan Tengah bernama Beben. Pengalamannya selama beberapa tahun terakhir justru menjadi kisah nyata yang sulit dijelaskan secara logika.
Gangguan Misterius Usai Menulis Buku Kuyang
Teror bermula pada tahun 2021, tak lama setelah Beben menyelesaikan sebuah buku tentang kuyang. Sejak saat itu, ia mengaku mengalami gangguan aneh di rumah kontrakannya.
Suara benda berguling di atap, ketukan keras di pintu pada tengah malam, hingga perasaan diawasi kerap terjadi. Lingkungan rumah yang berada di pinggiran kota, dikelilingi kebun sawit dan rawa gambut, membuat suasana semakin mencekam.
Gangguan tersebut berlangsung selama berbulan-bulan dan baru mereda menjelang akhir tahun 2021.
Orang Lain Melihat Sosok yang Mengikuti
Yang membuat Beben semakin gelisah, beberapa orang berbeda secara terpisah mengaku melihat sosok yang mengikutinya. Mereka menggambarkan figur perempuan tua yang selalu berada di belakangnya, namun tidak pernah menampakkan wajah secara jelas.
Salah satu temannya bahkan memperingatkan bahwa sosok tersebut diduga marah karena kisah kuyang diangkat ke dalam tulisan.
Teror Beralih ke Istri yang Tengah Hamil
Situasi semakin mengkhawatirkan ketika gangguan tak lagi dialami Beben, melainkan berpindah kepada istrinya yang tengah hamil. Sang istri kerap merasakan ketakutan ekstrem, mimpi buruk, serta perasaan seolah diawasi.
Beberapa kali, sang istri menemukan bekas goresan panjang di perut dan kakinya, meski tidak merasakan sakit apa pun. Keluarga kemudian memasang berbagai perlindungan tradisional yang dipercaya masyarakat Kalimantan, seperti tali haduk dan benda-benda tajam di sekitar rumah.
Penampakan Kepala di Lubang Ventilasi
Puncak teror terjadi pada suatu malam ketika anggota keluarga melihat sebuah kepala pucat muncul di lubang ventilasi rumah panggung. Sosok tersebut sempat mengelilingi rumah, seolah mencari celah untuk masuk.
Keluarga terpaksa berjaga semalaman hingga pagi tiba. Sejak kejadian itu, istri Beben disarankan tidur menggunakan kelambu demi menghindari gangguan serupa.
Kisah Bercak Darah Misterius
Selain pengalaman pribadi, Beben juga menceritakan kisah lain dari rekannya yang tinggal di Sampit. Rekannya tersebut mendapati bercak darah muncul berulang kali di teras, dinding, hingga mobil tanpa sebab yang jelas.
Bercak darah itu diyakini berasal dari kuyang yang terbang berputar-putar di sekitar rumah. Dugaan tersebut menguat setelah beberapa rekaman CCTV menunjukkan bayangan samar menyerupai cahaya api yang melayang.
Kepercayaan tentang Kuyang
Dalam kepercayaan masyarakat setempat, kuyang diyakini berasal dari manusia yang mempelajari ilmu tertentu. Ilmu tersebut biasanya diturunkan secara turun-temurun dan dipercaya dapat mendatangkan kecantikan atau kekuatan, namun dengan konsekuensi mengerikan.
Jika ilmu tersebut tidak diwariskan, pemiliknya diyakini akan meninggal dengan penderitaan panjang.
Antara Kepercayaan dan Keteguhan Iman
Beben menegaskan bahwa kisah ini bukan untuk menakut-nakuti, melainkan sebagai catatan pengalaman budaya dan kepercayaan lokal. Ia mengajak masyarakat untuk menyikapi cerita-cerita mistis dengan bijak dan tetap memperkuat keimanan.
Kisah tentang kuyang hingga kini masih hidup di tengah masyarakat Kalimantan, menjadi bagian dari warisan cerita yang terus diceritakan lintas generasi.
